讲师：王凡，合肥 安徽医科大学第一附属医院 肿瘤放疗科 主任医师
上周三下午，门诊快结束的时候，护士推门探进半个脑袋，说：“主任，加一个号，老张又来了，说血压没控制住。”
老张，我熟。六十三岁，退休中学体育老师，一米七六的个子，站在那儿像根老旗杆，就是瘦了，脸有点发灰。他得的是直肠癌，三年前发现的时候就已经是肝转移了。当时他儿子红着眼眶问我：“大夫，我爸这还有几年?”
我没法拍胸脯，只能说：“咱们一步步来，先把肠子上的问题解决了，再收拾肝上的。”
老张做了原发灶切除，又做了几次化疗，肿瘤稳定住以后，从去年秋天开始，进入维持治疗，用的就是贝伐珠单抗，加上口服的卡培他滨。这方案在转移性结直肠癌里，算是标准的维持选择。2024年CSCO指南里写得很清楚，一线诱导化疗后疾病控制的患者，可以用贝伐珠单抗联合卡培他滨维持治疗，中位无进展生存期大概能到十一个月左右。老张用了快一年了，肝上那个原来两厘米的病灶，现在缩到一点二厘米，稳定得很，人也能自己去公园遛弯儿。我一直觉得，这老头儿算是我们科里维持治疗的一个小样板。
可他今天一进来，就有点气鼓鼓的。坐下以后，他老伴儿从兜里掏出一张纸，密密麻麻记了一串数字。老张开口第一句就是：“王大夫，您说这药是不是得停?我这血压，早上量一百六，下午量一百七，晚上吃了降压药还一百五。我这辈子没吃过降压药，现在倒好，一天俩药片，还压不住，头晕得厉害。我不想打这针了。”
我心里一沉，但脸上没露出来。我让他先坐下，给他倒了杯温水，然后看着他那张写满数字的纸。确实，收缩压基本都在一百六以上，舒张压倒是还行，九十上下。我问：“您最近是不是睡眠不好?盐吃得多不多?以前血压高过吗?”老张说：“以前体检从来没说过血压高。睡眠?唉，自从得了这病，哪有好觉睡过。盐?我口重，吃了一辈子咸，你让我改，难。”
我心里大概有数了。贝伐珠单抗这东西，它是抗血管生成的靶向药，说白了，它抑制肿瘤长新血管，但同时也会让身体里正常的血管变得有点“紧张”，最典型的一个副作用就是血压升高。这个事儿，在用它之前我跟老张讲过，但他当时满脑子都是“怎么把命保住”，根本顾不上什么血压。现在肿瘤控制住了，人精神头缓过来了，这些鸡毛蒜皮的小毛病就变成天大的事了。
我跟老张说：“老张，您先别急，咱们一条一条捋。第一，贝伐珠单抗不能停，它现在是把您肝上那个病灶压得死死的‘压舱石’。您要是停了呢?肿瘤以为自己没事了，它可能卷土重来。这是咱们的大盘子，不能乱动。第二，血压高这个事儿，它确实是这个药带来的，但咱们有办法管。您想想，您吃降压药才吃了几天?血压控制不是一锤子买卖，得给药物一点时间，也得给咱们调整方案留点余地。”
老张老伴儿插嘴：“王大夫，那这药会不会把血管弄爆了?我听说有人吃靶向药鼻子出血、脑出血的。”
她这么一问，我反倒松了口气。因为能问出这个问题，说明他们是真的想继续治，只是被副作用吓住了。我跟他们打比方：“您把咱们的血管想成一根橡皮管，贝伐珠单抗呢，就好比让这根管子变得更‘紧’一点，水压自然就大了。水压大了，如果管壁本身有个薄弱的地方，那确实容易出问题。所以咱们现在要做的，不是把水管子扔掉，而是想办法把水压降下来，给管子加上‘箍’。这个‘箍’就是降压药。咱们选对了药，配好了剂量，血压平稳了，风险就小了。”
我翻了翻老张上次的心电图和肾功能检查单。肾功能肌酐八十几，尿蛋白阴性，心电图没有缺血改变。这说明他目前没有高血压靶器官损伤的证据，可以大胆地加降压药。我跟他说：“您原来吃的那个是硝苯地平控释片，咱们可以再加一种，叫缬沙坦，都属于一线推荐的降压药。从今天开始，早上吃一片硝苯地平，晚上加一片缬沙坦。您记着，每天早上起来，坐着不动量三遍血压，取个平均值，记在本子上。咱们一周后复查，如果还是不达标，我再给您加量。要是降得太低了，比如低压低于六十，您就把晚上的缬沙坦停一天，第二天早上给我打个电话。”
老张还是有点犹豫：“那这靶向药我打着还有啥意思?天天为个血压折腾。”
我听出他话里的意思了，他是觉得这副作用让他活得没质量了。我放下手里的笔，看着他的眼睛说：“老张，我跟您说句掏心窝子的话。咱们治这个病，从来不是为了光把肿瘤缩小，咱们是为了让您好好活着。您现在肝上病灶稳定，能自己吃饭，能出门遛弯儿，这就是最大的成果。血压这个事儿，它就是咱们治疗路上的一个小水坑，咱们趟过去就行，您别让它绊住脚。您想想，要是因为血压停了药，肿瘤进展了，那咱们之前受的那些罪，化疗掉头发、恶心、掉体重，不就白受了吗?”
老张没说话，低着头，手指头在膝盖上画圈。他老伴儿拍了拍他的手背，说：“听王大夫的，咱先吃药，把血压弄稳了再说。”
我给老张开好了药，又给他写了一张小纸条，上面记着每天量血压的时间、次数、怎么记录。走的时候，我拍了拍他肩膀说：“下周三您别挂加号了，我提前给您留个号，您直接进来就行。要是中间觉得头晕得厉害，或者心慌，别等，直接去急诊，就说您是打贝伐的，血压高，急诊科都懂这个药。”
老张点了点头，站起来，比来的时候好像稍微松快点。他老伴儿回头冲我笑了笑，小声说了句谢谢。
他们走了以后，我又在椅子上坐了一会儿。说实话，这种事儿在肿瘤科门诊几乎天天有。病人不是被肿瘤本身吓死的，是被这些细碎的小麻烦磨得没了心气。贝伐珠单抗引起的血压升高，发生率大概在百分之二十到百分之四十之间，不是每个人都会出现，但一旦出现，处理不好，病人就可能自行减药甚至停药。我们做医生的，不光要管肿瘤，更要管病人那份想坚持下去的心。
话要说回来，贝伐珠单抗这个药，在结直肠癌维持治疗里地位是很高的。它不像化疗那样“无差别轰炸”全身细胞，它相对精准，但也别把它想成完美无缺。它带来的高血压、蛋白尿、甚至出血风险，都得靠咱们医患双方配合着盯住了。很多患者跟我说：“王大夫，我不怕疼，就怕麻烦。”我理解。但治病这回事，就像养一盆花，您不能光浇水不松土，也不能看叶子黄了就把花扔了。松土、施肥、调位置，都是为了让这盆花活得久一点、开得好一点。
最后我再跟您说一句掏心窝子的话：如果您或者家人正在用贝伐珠单抗维持治疗，血压高了，千万别自己悄悄把药停了。停药的后果，可能比血压高本身严重得多。血压高咱们有办法，有几十种降压药，有几百种组合，咱们总能调出适合您的那个方案。但肿瘤复发，有时候就是一眨眼的功夫。咱们已经走了九十九步，别在最后这一步上犯糊涂。
老张回去以后，第二天早上给我发了个微信，是一张照片，他家的电子血压计上显示：一百三十五，八十五。我回了两个字：不错。他又发了一条语音，声音里带着点笑意：“王大夫，晚上那药我吃了，没头晕，今早这数儿还行吧?”我听完笑了笑，把手机揣回兜里，转身进了查房区。走廊上，阳光正好。
本项目由北京医学检验学会发起，先声药业公益支持