讲师：邓国光，亳州 涡阳县人民医院 肿瘤内科 主治医师
今天下午门诊，我接诊了一位卵巢癌复发的患者，六十岁出头，瘦，脸色发灰，头发刚长出来短短一层，像冬天的草。她老伴儿扶着进来的，她坐下后，从包里掏出一叠检查报告，动作很慢，像怕把纸折坏了。她没先问报告，先问我一句话：“李主任，我这病是不是没指望了?我听说化疗打多了，人就垮了，我不想再受那个罪了。”
她说这话的时候，眼睛没看我，看着她自己的手背，手背上有留置针留下的青紫印子。我心里一沉，但脸上没露出来，我把报告接过来，先看了看CA125，又看了看CT片子上腹膜那个两厘米的病灶，心里有数了。我跟她说：“您先别急着说‘没指望’，咱们换条路走，今天我跟您好好讲讲。”
我为什么这么说?因为她的情况，其实有机会用靶向药，就是咱们常说的PARP抑制剂。这不是化疗，是另一条道。今天我就把这事跟您唠明白。
咱们先说说卵巢癌这个病
卵巢癌这个病啊，老话说叫“沉默的杀手”，因为它早期没症状，一发现经常就是晚期了。晚期卵巢癌的标准治疗，几十年都是那三板斧：手术切干净，然后化疗，用紫杉醇加卡铂。这套方案很成熟，但有个问题，就是“无差别攻击”。化疗药进到身体里，它分不清谁是癌细胞，谁是好细胞，它就像一颗无差别轰炸的炸弹，把长得快的细胞全炸一遍。头发掉、恶心、呕吐、白细胞掉，都是这个原因。很多患者，包括今天这位大姐，一听“化疗”两个字就害怕，这不怪她们，换谁谁不怕。
但话要说回来，化疗是有它的价值的。初治的卵巢癌，手术加化疗，能把这病压下去，很多患者能维持好几年不复发。可是，怕就怕“复发”这两个字。一旦复发，化疗的效果会一次比一次差，间隔会一次比一次短，这就是临床上说的“铂敏感”和“铂耐药”的转变。到了耐药阶段，那就麻烦了，药物选择少，效果也差，病人身体也被掏空了。
所以，我们医生一直在想，怎么能让这个“不复发”的时间更长一点，怎么能让患者少受几轮化疗的罪。这就是PARP抑制剂登上舞台的原因。
我用大白话给您讲明白PARP抑制剂是个啥
您听这名字，“PARP抑制剂”，听着挺拗口，我给您打个比方。咱们身体里的细胞，包括癌细胞，每天都会出点小差错，DNA会断掉。正常细胞有专业的“维修工”，叫做BRCA基因，它专门修DNA的。癌细胞呢，它也有维修工，但有时候它的BRCA基因是坏的，那它靠谁修?靠另一个备胎维修工，就是PARP。
这PARP抑制剂的作用，就是专门去“绑住”PARP这个备胎维修工，让它干不了活。您想啊，癌细胞本身DNA就容易断，BRCA基因又坏了，PARP再被咱们摁住了，那它的DNA就断着接不上，癌细胞就自己死了。这叫什么?这叫“合成致死”。
这个药最拿手的是什么?是针对那些BRCA基因有突变的患者，还有那些对铂类化疗特别敏感的患者。我跟您说个具体数字，2024年CSCO卵巢癌诊疗指南里明确写着，对于新诊断的晚期卵巢癌，特别是BRCA突变的，用PARP抑制剂做维持治疗，能把中位无进展生存期从原来的18个月左右，延长到将近56个月。您听听，56个月，将近五年啊!这搁以前，想都不敢想。
但这里我得停下来，跟您强调一句：这个药它不是神药，它有它的门槛，有它的适应症，不是所有患者拿过来就能吃。您得做基因检测，看有没有BRCA突变，还得看您对铂类化疗是不是敏感。这就好比，您可着一条路走，但这路不是给所有人铺的，得看您脚上穿的鞋合不合脚。
我再说说今天那位大姐
她之前确诊的时候，做了手术，化疗了六轮，中间消停了两年多，最近CA125又高了，CT上也看到了小病灶。她怕再打化疗，我给她安排了抽血，送去做基因检测。结果出来，BRCA1突变阳性。我当时心里其实有点高兴，但没表现得太明显，我跟她说：“大姐，您这情况，咱们有别的打法了。咱们可以先做个小剂量的化疗，把这新冒出来的病灶压一压，然后马上换上PARP抑制剂做维持治疗。您不用再经历那种大剂量的轰炸了。”
她听我说完，眼睛亮了一下，问我：“这药贵不贵?我听说好药都贵得要命。”这个问题我太常听到了。我跟她说，现在这个药进了医保，价格跟以前比降了一大截，而且还有患者援助项目，大多数家庭能负担得起。她听完，点了点头，说：“那行，那咱试试。”
您看，很多时候，患者不是怕病，是怕穷，怕拖累家里人。咱们做医生的，光说“这药好”不行，还得帮她把“用不用得起”这个账算清楚。
我再跟您说说这药的副作用，别光听好听的
总有患者问我：“李主任，这靶向药是不是没副作用?我是不是能跟正常人一样了?”我得跟您说实话，不是的，靶向药也有副作用，只是跟化疗不太一样，没有那么吓人，但一样得认真对待。
PARP抑制剂最常见的几个副作用，我跟您念叨念叨。第一是贫血，血小板低，所以吃着药的病人，得定期查血常规，我一般让患者前三个月每两周查一次，稳定了以后每月查一次。第二是恶心、乏力，但这跟化疗的恶心呕吐不是一回事，一般吃点对症的药能压住，而且过了头一两个月，身体会慢慢适应。第三，有个别的药，比如奥拉帕利，还有极低概率引起一种叫做“骨髓增生异常综合征”的毛病，这个发生率大约在1%到2%之间，听着吓人，但咱们得这么看：它换来的是肿瘤被长期控制住，这个风险和收益比，是划算的。
所以，我跟您说句掏心窝子的话：吃这个药，您不是一个人在战斗。您得按时复查，把身体的变化告诉我，哪怕是夜里睡不着、脚踝肿了、牙龈出血了，您都跟我说。咱们医生最怕的不是副作用，是患者自己扛着不说，到了扛不住了才来。
我还得跟您念叨念叨这药该咋吃
这药，是口服的，一天两次，跟饭或者不跟饭都行，但最好固定时间，比如早饭后、晚饭后。您要是忘了吃，想起来的时候如果距离下一次吃药时间超过八个小时，那就补上;如果不到八个小时，那这次就别补了，千万别一次吃双倍剂量。我见过有患者想“补课”的，结果头晕得厉害，血压掉到九十，吓人。这药得整片吞，不能嚼碎，也不能掰开。
另外，吃药期间，别吃葡萄柚和塞维利亚橙子，这个我每次都得反复叮嘱，因为它们会影响药物的代谢，让血药浓度忽高忽低，影响疗效也增加毒性。还有，如果您同时有高血压，吃这个药期间血压可能会有点波动，得勤量着点。
说完了药，我再跟您说说什么叫“维持治疗”
这词儿，您可能不熟悉。维持治疗，不是等复发了再治，而是把癌细胞“压住”，不让它有翻身的机会。手术和化疗，相当于把地里的草给锄了，但土里可能还埋着草籽。维持治疗，就是撒一层除草剂，让草籽发不了芽。所以，它是“治病”之后的“防复发”。这步走好了，您可能在很长一段时间内，不需要再做任何治疗，生活跟正常人差不多。这就是咱们现在治疗卵巢癌的新思路——争取把这个病变成一种慢性病，跟高血压、糖尿病一样，带着病，但好好活着。
这让我想起去年门诊的一个姑娘，才三十七岁，孩子才上小学，也是卵巢癌，BRCA阴性，但铂敏感，术后用了尼拉帕利维持治疗。她前阵子来复查，一切稳定，她跟我说：“李主任，我现在都不敢想我是个癌症病人了，我每天接送孩子，周末还去爬山。”她这话，我听着真的高兴，比吃了蜜都甜。但我也得清醒，她这才两年，咱们得盯三年、盯五年，但至少这个方向是对的。
我跟您说句掏心窝子的话
咱们当医生的，天天看的是病，但手底下摸的是人。今天那位大姐，我从她眼神里能看出来，她是怕了，怕化疗，怕疼，怕拖累家人。我跟她聊了快四十分钟，从基因检测聊到医保报销，从副作用聊到怎么吃药。她走的时候，跟我说了句：“李主任，听您这么一说，我这心里踏实多了。”
我为什么愿意花这个时间?因为我知道，医学发展到今天，咱们手里有的是武器，但武器再好，患者不信任、不配合，白搭。咱们的目标是一致的：让您活得久，也让您活得好。这需要您相信我，也需要我告诉您真实的利弊，咱们一起商量着来。
今天写的这些，您要是能看完，我谢谢您。您记住一句话就行：卵巢癌复发，不是终点，先别急着放弃，去问问大医院的妇瘤专科医生，看看您适不适合用PARP抑制剂，做个基因检测，说不定，您的路就宽了。
医学科普不能替代医生面诊，具体情况请遵医嘱
本项目由北京医学检验学会发起，先声药业公益支持